故乡的街巷分后街、正街和河街。除正街外，都与水结缘。后街有长长的后湖及大小湖塘。湖塘水面搭着各式各样的石板桥和木桥。人蹲在桥面，垂手就是水。小街的女人们嫌外河船只多，河坡陡，搓衣摆衫不顺当，大都喜欢来桥面洗衣服。女人们蹲在桥面上，旁边的木桶和篓里装着衣被，劈劈啪啪的棒槌声震得山响。每到这种时候，孩子们便吹着自制的柳叶哨，唱着自编的歌，在女人们互相嘻笑对方男人的嗔骂声中，栽跟斗、叠罗汉、掏鸟窝、摘野莓，快活极啦。天旱的日子，小溪已经干涸，桥下只有湿软的牛蹄窝里麻混的水。这时节，女人们只能往外河搓洗衫巾了，可孩子们照例来这儿玩。他们将桥面当凉席，一个个仰头朝上躺着看天上的流云，学林中的鸟叫，有时翻身过来用小石子打水窝里的泥鳅和水蛇。玩累了，便谁也不说话，静静地躺着，竖起耳朵听乡路上的各种声音，有歌谣、、木轮车、吆喝声、牛叫、狗吠、鹅鸭的咕咕嘎嘎，这些声音混在一起，象天边传来似的，好听极了。后街的往处成了孩子们童年的乐土。

故乡的河街是傍着澧水河依势筑建的。木质屋宇有着各式各样的吊脚楼，是非粗细不一的吊脚楼柱子浸在水里，盈盈荡荡，晃人眼目，一如湘西凤凰沱江的吊脚楼。平日里，河里泊着各式各样的船，岩帮子、驳小船、板小船、乌冈子、小驳佬、以及从麻阳、保靖、沅陵等县顺水开过来的阔头尖尾船，以及从四川开过来的柏木古桅船。水上船家的禁忌是很多的。譬如说姓氏吧，这姓陈的，因忌沉，要叫“泡”；姓龙的，因怕亵渎龙之神威，得叫“溜”；姓杜的呢，暗合了“倒”、“斗”和“堵”的谐音，要叫“顺”了。小街和水有缘，和船老板极和顺，在姓氏叫法上从不犯忌，一律照水上人家的讳称，很得船家欢心，十分合得来。

河街人做买卖者居多，大都找船家主顾。白日里，只等船一靠岸，那挽着竹蓝的大姑娘；叫卖甜萝卜的老汉；卖香稣麻花馓和糖滚糯米团子的大嫂们，便一涌而上纷纷挤上跳板上得船往，且一个个笑盈盈地和船家亲热打招呼。这些船老板照例会一边高声大嗓地说笑应话，一边下风篷绾缆绳。这时节，各船家的内老板娘子，会喜滋滋地从后舱跨船舷上来买各种吃食。这买来的吃食，多是给一些用布绳捆住腰间系在舵杠上的小孩们享用的。船家自己呢，则是卸完货收拾停当后，再上岸大口吃肉大口饮酒的。这时节，若遇船上装的是红枣、李子、生姜和辣椒之类，那船老板会十分客气地抓上一点点送与小街的买卖人，这必是有一番推谢的。于是，河岸边又少不得会荡起一片朴拙憨直的笑声了。