衣裳，就是衣服。现代汉语词典对衣服的解释是，穿在身上遮蔽身体和御冷的东西。在古代，上曰衣，下曰裳。《诗经·邶风·绿衣》中就有“绿衣黄裳”。一提起这个与人类有着特殊关系的名词，就觉得眼前亮亮的，心里热热的。你看，我们的祖先多么得聪明，又是多么得文明，在发明衣裳之前，就已懂的了遮羞，懂得了美。

关于衣裳最早的记忆，竟然是抢了别人的衣裳。邻居小旺有一件花衣裳，白底衬着杏红色的花，一朵一朵的，很漂亮。在某个夏日的一天，在大街上玩，不知咋地小旺的小花衫就到了我的手里，我抓起来就往家里跑，跑到里屋把它躲在台子窟窿里。小旺的母亲领着他找上门来，奶奶对我好说歹说要我把衣服还给人家，我拼出吃奶的力气用身子堵住台子窟窿，自己不交还也不让奶奶的手伸进往。呵呵，小小的我那时虽懂得了好看，竟不知道害羞。

自打记事起，我穿的都是母亲亲手纺、亲手织、亲手缝的衣裳。夏天是白小褂红短裤，年龄冬则是红袄红裤子。红，是那种高粱红，是母亲用织出的白布拿红颜色染的。母亲缝制的衣裳都是“净缝”，在反正面各缝一次，针脚匀匀的，密密的，衣裳缝子没有毛边，可以正反两面穿。一个一个的我往大地里一站，结结实实的，就是一株一株的小红高粱。现在想想，那时母亲缝制的衣裳有多么热和多么舒服啊！那衣裳里有棉花的温温的热和母亲亲亲的热。就这样穿着母亲缝制的衣裳一直到上初中。

不知从哪一天开始，我不喜欢母亲缝制的粗平民裳了，偷偷喜欢上了大女孩穿的“条绒”衣裳。那条绒，宽宽的条，细细的绒，或咖啡色，或青色，厚厚的，绒绒的，穿出来真好看。或许，那时人们还不知道有“时尚”“时髦”这类词语，或许是知道了放在一边不用，不习惯用，不敢用，否则用这两个词来形容条绒衣裳在当时是再合适不过的了。每当看到姐姐或她的伙伴穿着条绒衣裳走过来走过往的时候，心里就痒痒。想哪天我也能穿上这样的好衣裳。想穿又不敢对大人说，知道即使说了也不可能满足要求。现在想起，真有点像少女怀春少男钟情的那种感觉。

又过了一段时间，在乡间时兴“大方格”衣裳。真是兴什么什么就好看，我又喜欢上了“大方格”，连做梦都想得到一件“大方格”上衣。当时我恨恨地想：等我有钱了，我一定买条绒衣裳、“大方格”袄穿。

上了初中，家境好一些了，或许是，父母亲觉得再让她的女儿穿着粗平民裳出村往上学太丢面子，反正就开始穿花洋平民裳了，尽管那时的衣裳裁得又大又分歧身。有时，父亲出差还会给我买回成件的上衣和裤子。衣裳美，穿在身上觉得心里也美，看天看地看一切东西都是带彩的，都是柔柔的，都是美美的。

上高三的时候，姐姐订婚了。姐夫在市里干临时工，对于姐姐一个农村女孩子来说，这在当时是很不错的选择。姐姐订婚时，姐夫给她买了三身衣裳，婶子大娘和她的同伴都来看，都夸好。有一次姐姐往学校给我送干粮和衣服，拿出一件红格短袖衫让我穿穿看，我知道那是姐姐的订婚礼物，也是我偷偷看上的一件。姐姐说，你穿很好看，穿了吧，好好学习。我兴奋得兴高采烈，很是感激地看着姐姐。当年，我考上了大学。玄月份进学时，姐姐又拿出一件枣红色的外套和一套秋衣秋裤让我带到学校往穿。在我眼里，这件红上衣外套是姐姐那些订婚礼物里最值钱最好看的一件。我惴惴地看看姐姐，姐姐满不在乎地笑笑说，带上吧，我在家里穿什么都一样，你是大学生了，要穿得体面些才好。我在心里暗暗发誓：一定珍惜这件衣服，永远保存这件衣服。大学几年，每当穿起它或者是看到它，心里就有一股热流在奔腾，有一股劲儿在攒动，我知道，那是亲情的热和，那是亲情的气力。

那件枣红色上衣我终究没能保存下来，但它永远珍存在了我心里，还有姐姐对我的爱。我知道，亲情和爱已经在我的心里扎下了根。

参加工作后第一个月的工资，我用它给母亲买了一件半大呢子上衣。看母亲穿在身上，我竟有一种感动。随着父母亲年纪的一天天增大，给他们买的衣服越来越多，质地越来越好，越发讲究保热、轻便和美观，我的心里就越发踏实。我给姐姐买，给弟妹买，总觉得他们穿在身上比我穿在身上更舒服，更亮堂。我忽然明白了，衣裳本就是遮蔽和御冷的东西，遮蔽了身体是美，帮助了别人回报了亲人，抵御了他人的严冷也是一种美；至于人们后来加给它的美观和身份的显示的作用，并不是人人、时时都适用的，也不是无穷制无节制地宣泄的。譬如说，几千元一件的大衣、外套，上万元的名牌穿在身上，养眼倒是养眼，实在可能根本就不如几百元几十元的穿在身上安闲。买一块中意的布料，找一个高水平的裁缝来做，效果并不差多少。

我懂得了这个道理以后，就付诸实施，效果果然不错，心情也不错。

女儿在小学六年级时写了一篇小文发表了，后来杂志社给寄来30元稿费，女儿把它交给了我。这时我想考考女儿，看她怎样来消费靠自己劳动挣来的这第一笔钱。就说，你自己处理吧。女儿激动了，一遍一遍地想，看怎样花掉它最有价值。她想给奶奶买蛋糕，想给爸爸买一副手套，也想给我买一条围脖。我笑着不语，让她自己来决定。最后她决定捐给希看工程，她说苏明娟姐姐的那双大眼睛一直在她心里闪。女儿的想法一说出口，我马上表示赞同。这时女儿已经是初中生了。在一个阳光明媚的日子里，女儿在我的陪伴下，把30元稿费交到了县希看工程办公室。从那间屋子出来以后，我看到女儿脸上洋溢着幸福的笑脸，整个小人儿美得像一朵花。我不失时机地鼓励她，让她再写一篇小稿，题目就叫《第一笔稿费》。女儿果真兴奋地写了，不久又发表了。

2008年汶川大地震以后，全国人民都纷纷向灾区人民捐款捐物献爱心。我急得天天守在电视机前，看能为灾区做点什么。一天晚上，正在紧张预备高考的女儿打来电话，告诉我她向汶川灾区的同学们捐款了。我说好啊。捐了多少？我问。学校没规定数额，我捐了200元。我知道，这是女儿一个月的生活费。我自豪地想，女儿长大了。后来，在电视上，每当看到汶川新建的学校时，我就想，这里面可能就有我捐献的党费；每当听到灾区孩子们朗朗的读书声时，我就想，他们手里的书本就有女儿捐献的钱买的；每当看到老人们满足地享受晚年时，我就猜想，他们的衣裳、被褥，其中有哪一件可能就是我捐的。想到这里，我觉得每一件衣裳都是漂漂亮亮的，看上往都很美。