一条河流着，河水淙淙，小石森森，从五千万年前一直流到今天。

河水把时间都流老了。时间从河里开始有水起，就蹲在河边，等待着水干的那一天，从河里捞起些收获。可是，河水一直没有干，河水一直在流，一直流了五千万年。时间蹲得腿都麻了，时间在一个晚上溜掉，舒活舒活筋骨，重新蹲守到河边，等待河水流干。

有时候，河水唬着冷峻的脸，把时间攥在手里，冻硬在透明的冰中。时间一动不动，像一个抽头缩脑的老农，揣着棉袄龟缩在墙角，连白色的口气也呼不出一点。

春天来的晚，走的早，时间还没有嗅出一丝气味，春天就跑得没有了影子。有时候时间也骑着东风，到沙尘暴里冲冲沙浪，到柳树枝条往荡荡秋千。

夏天天热时，河也容许时间到水里涮一个澡，弄出些活泼的声响来。

秋天时间还可以括打些树叶，取出一些梦想，放进这些飘逸的船里，在水上打些漂漂。

时间就这样一天一天过着，胡子蔓到了脚背上。

时间老的走不动了，就边城了河中一块块石头。

年轻的人来到河里，扛着这些石头，在日子里走。