没有风的日子，我内心感觉闷热。有时发呆地看着窗外那棵不知道树种的树子，它一年四季绿油油，但排解不了我灵魂深处的孤寂。刮风多少与季节无关，与童年一段记忆却有着某种密切的联系。

儿时，我住的是侗家吊脚楼，一到刮风的季节，半夜经常被怒吼的狂风惊醒。雨夜，风不停地拍打着那扇不够结实的窗户，玻璃断断续续地在与铁钉摩擦中发出“当啷、当啷”的声响，我把光头深深地躲进被窝里，不知不觉中又返进了梦乡。

天发亮了，我憋了一夜的尿，急不可待地出往解决。一夜的狂风，把我家那歪歪斜斜的牛圈吹倒了，那头勤劳的老黄牛被雨淋湿了一身，不断甩着尾巴聚精会神地吃着嫩嫩的小草。看着它鼓鼓的肚皮，断定它出来很久了。看样子容貌，黄牛没有一点怨言，“屋子”被风吹倒了，不会怪恨主人不够关心它。到了农忙的季节，老黄牛依然一丝不苟地干活。

后来，黄牛老了，不能犁田了，父亲便喊人来牵走。买主看到瘦弱的黄牛，不断压价钱。父亲无奈，只能廉价卖了。老黄牛与买主是第一次见面，但它很听话，乖乖地随着陌生人走了。

我和老黄牛一起长大，年复一年，都是我放它上山吃草；不放牛的季节，也是我端水给它喝、喂它草。老黄牛的离往，我内心隐隐的酸痛。习惯了抚摩黄牛的双角，习惯了骑在牛背上幻想驰骋疆场，习惯了黄牛陪伴的日昼夜夜，却无法习惯如此的结局。

老黄牛短暂的一生，总是很听话：从来不偷人家的庄稼吃，放到坡上晚了，自己回家，犁田百分之百的投进；临了，还是一声不吭地走了。它不是不明白此往的结局，但它无能为力，反抗，有用么？还是听天由命吧。

老黄牛被买走的第一个晚上，狂风又袭来了，大大小小的雨点滴到窗沿上，发出悲凉的声音。我彻夜无眠，老黄牛此刻到哪？它有躲雨的地方么？我脑海里不断地呈现出黄牛庞大的身影。

一位慈爱的老人牵着老黄牛从空中渐渐飞来，把黄牛关进圈里，我来不及向老人性声谢谢，他就飞走了。我急忙地冲进牛圈里，抱住黄牛的头，泣不成声，黄牛还是乖巧地摇着尾巴，若无其事地吃稻草，我感觉到它瘦了很多，预备找镰刀往割草。忽然，一个熟悉的声音在耳旁回荡：“宝宝，起来放牛了，太阳上山了。”原来我是在梦里，梦醒了，心情依然烦闷。

老黄牛不会回来了，它要往另外一个世界里往生活…… 如今，家里有了牢固的牛圈，碰到刮风的季节再也不用担心什么了。可是圈里的牛都不怎么听话，劳动懒散，且经常偷吃邻居家种的大白菜。

我内心忽然有个疑问：再听话、再有灵性的牛，为何人们都不会把它们当成宠物来养，难道这就是牛的命运么？