一

买了十字绣装备，是一幅以淡紫色为基调的江南水乡图、一张极大的白色底布和一大堆各色棉线。以我天天两格的进度，这幅画绣完，可能我已经青灯峨眉老，光荣退居二线了。但或许能在有生之年竣工，亦可算我留给子孙的一个传家宝吧。

决定做一绣娘，还由于穿梭于高楼森林沥青地面，呼吸了化学的空气，我已经变异成没了自然人形的非男非女的钢筋怪物。忽然有一天，一种温柔敦厚的呼声，唤醒了我沉睡的柔软本性，我决定回回。固然是这样地艰难。

于是，我温习令人柔肠寸断的词曲：“槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻冷，燕子双飞往。明月不谙离别苦，斜光到晓穿朱户。 昨夜西风凋碧树。独上高楼，看尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”

如今读这样的词句，竟然有笑场的冲动。想当年不识愁滋味的年少时期，心痛的感觉从何而来……应该是，那时敏识愁滋味，如今老迈得不识愁滋味罢。

但无论怎样，我做定了温柔敦厚的绣娘。独坐窗前，姑且把铝合金雨棚上的雨声，听做是青瓦屋顶的雨滴；把照进玻璃窗里的月光，当做闲庭院里探进珠帘绣幕的冷月亮；把你当做疼我怜我的菱花照镜的官人，为你红袖添香，做娴静古典的绣娘。

二

实在，我是有做绣娘的基础的。

我的如今年过古稀的老母亲，在十几岁的时候，为了嫁到农村分田地，早早做了穿着自己绣的嫁衣，戴着花冠，坐着花轿出嫁的新娘。年轻时的母亲可以在竹蓝布的斜襟衫的领口、袖口处，鞋面上绣花；可以用镶了白色荷叶边的红布上秀出鸳鸯和山水，挂在红木古床上做床帘子；还有同样是鸳鸯荷花的枕头套……

母亲说她们绣花是在棉布上数着细纱绣的，似乎也不用绷子——但我小时候分明看见姑姑们用了竹篾做的圆形绷子细细地数纱绣花的。我当然愿意她们大家闺秀般的在丝绸上绣花。但母亲竟然没有这样的记忆。或许丝绸究竟太昂贵的缘故吧。

说到这里，忽然想起我的箱子底下的一方桑白色蚕丝的手巾，上面不是绣花，而是用了水墨绘的山水。可是时光已经让蚕丝手巾缩了水，而且白色变成了古老的枯黄。自然，随之枯黄的，还有我的青春，以及青春时期的那些友谊，和那送我手巾的人。

绣花，同样是用了极细的丝线，在纵横几根纱上打叉，绣出来的，是平面的几何写意画。

母亲说，要想线条自然图案逼真，是靠“做花”的。做花就是用各色丝线细细地随着画好的图画填线……

三

小时候，我是多么热衷于做坐在绣楼上的小姐啊。追问过同院子的一个我们称为“祖祖”的曾祖母辈的老人。她是缠了三寸金莲的，有雪白头发确当年闺秀。由于裹脚的缘故，她从没出过门坐过车。我放学回家，时常替她修煎手指甲——她那紧贴在脚掌上的断趾上蜡黄的脚趾甲我不敢染指的；并梳理过她细长稀疏的头发挽成的小小的圆发髻。

祖祖说，当年不缠脚是嫁不出往的，所以女孩两三岁开始，母亲就得狠着心肠把女儿的大脚趾以下的脚趾掰断，紧贴在脚掌上，用绵长的摆布裹上一层又一层。这样一来，女孩倒是可以嫁人了，却什么也做不了。天天除了颠着小脚做做家务，就是坐着做女红。

我不要做断了脚趾的小姐，但我愿意成天那样静静地做女红。所以我女红的第一个作品，是用两支竹签，把家里废弃的旧线织成鸭肠摸样的东西。那时我很自豪地宣称，这是给祖祖织的裤腰带……这个作品着落不明，但后来我学会了织手套。第一双手套，就是在我还在读小学时，给我新疆回来的侄女织的。后来还织过袜子。

当女红被作为礼品的设想中编织的时候，女孩子的心里总是怀着热切的心愿的。你可以想象那些送给心上人的毛衣或者布鞋或者鞋垫里，蕴躲女孩子们怎样的情愫。只是在我到了应该有这种情愫的年龄，我已经不屑于这样的土里土气的心愿了——这是后话。

四

我的理想是要学会绣很美的花，作什么用倒也不太往想。最初的绣花，是在鞋垫上实施的。那时跟了大堂姐二堂姐学绣鞋垫的。——在糊好最后一层红布的鞋垫上，用圆珠笔和直尺细细地画好一毫米见方的小格子。然后照着花样，一针一针地绣来。红色的底子，绣上白色的八角花瓣，黑线做藤蔓；至于有没有绿色的叶子，我已经记不大清楚了——记忆的东西总是那么隐隐绰绰地飘荡在脑海里。

初学者委曲可以把正面绣得干净完整，背面却疙疙瘩瘩乱七八糟；后来我的绣功达到基本上可以让背面呈一律的横线，也看不到接头的疙瘩了。技术再高超一点的堂姐们姑姑们，可是在百花之中绣“幸福永远”之类的字体的。羡慕中我相信我是可以达到那个水平的，可是后来究竟没有达到那个水平，这个学业就荒废了。

但我更愿意用白布做底色，绣上五颜六色的花。可是最后没有得逞。我以为是由于白色不如红色喜庆，给人不吉祥之感。现在想来，大概是由于白色不经脏，而且彩色的线会掉色。现在似乎也想得起有白色的鞋底印有彩色印记的记录。

——这样的绣花，究竟也是以实用为原则。过日子的母亲，哪答应我们有那么多非分的想法呢。

五

然后在我被钢筋化的过程中，十字绣风靡起来。起初我是不屑，再加没空。从小针线活技不如我的妹妹，已经从低段开始，连二连三地绣了几幅作品，练的巧手运针如飞，实在我也未必羡慕。

可是有一天，随妹妹走进一家十字绣专卖店，不知来自于什么冲动，我在妹妹的藐视下买下了这幅十字绣工具。

即使买下了，我都没有绣它的冲动和理由。

或者是要做一件实事的决心吧，或许就由于十字绣有价无市吧。这么一幅成品，该值上万元的，那么我给自家留一个有价值的东西在这个世界上嘛——百年以后，它不就成了古董了么。固然这想法要被被收躲家们哂笑，但那时它到底是儿孙的祖辈亲手绣的，意义究竟不一样的。——假如值得也能保存那么久的话。

古典情怀酝酿已毕，加上你赐我的温柔敦厚的本性。那么，开工，做一温柔敦厚的绣娘。