我是这条路上的常客。工作性质决定了我每两周就要在这条路上往返一次。每次都是千里之行。我经常躺在车的后座上，捱过疲惫而漫长的几个小时。不是什么时候都能以睡觉来打发时间的。更多的时候，我默默地将视线投向窗外，这样，无一例外地，每次我能看到的，都是沿路之上那些树梢的风景。

我看到最多的，是那些枝叶茂密的树梢。它们一排排的，整整洁齐地飞快奔向后方，像那些奔驰而过的岁月，让我们来不及定睛就已远往。也像蒙太奇的电影镜头，跳跃着，如梦似幻，飞越而过。固然它们无数次出现在我的眼前，但每一次，我都有一种惊异的感觉。我感觉到那些厚密的的树梢，就像是在专门列队等候我们。我经常弄不清，是我在看窗外的它们，还是它们在看窗内的我。是我在经验它们的岁月，还是它们在巡视我的生命。它们固然是无声地移动，但我经常听得到那哗哗哗的巨响，那不是风的声音，那是一条河的声音。

有一个题目困扰了我好长时间，是树下面的叶子先长出来还是树梢上的叶子先长出来？我问过身边好多的人，他们都不能确定。这更加加重了我的好奇。我因此更加留心窗外的那些树。

在那些春冷料峭的日子里，我看到树梢上零零星星的叶子钻出来了，像一些惊惊咋咋的小鸟，扑腾起鹅黄色的羽翼，想要试着飞离枝头。每一棵树上都只有很少的那么一些，可是它们确乎站得很高，让我总是担心它们会掉落下来。不过，我又安慰自己，掉落下来也没有什么，它们带着翅膀呢。

在深秋大面积撤离的日子里，我又看到树梢上站立着零零星星的叶子，它们披着冷霜镀给的金色或者赭红的颜色，骄傲地四顾着旷远而清冷的原野。它们在风中抖动着、跳跃着。我知道在间隔他们很高的树下，已经厚厚地躺着一层又一层的落叶。那是它们的必然的回宿。可是它们视而不见，依旧喧闹而安详，坚守着冬天里最后的一线生机。

我问母亲，树从根部吸取营养，为什么树顶的叶子先长出来，又最后落下往？母亲笑了，说，大概是由于它们离太阳近吧。我问研究生物的朋友，他们说，树根部的营养，通过主管道，先输送到树顶，然后再往下面的枝条上一级一级输送。

我恍然大悟。树梢上的叶子遭受风吹日晒雨打的机会要多得多，可是它们的生存能力最强，生命最长久，那是由于它们优先享受了更多的资源啊。反过来说，它们优先占有了很多的资源，所以它们有责任承担起最长久的坚持呀。