晚上，家里很安静，我的心也静如止水，内心萌发了写作欲看，寻求追溯一些东西，是乡思，还是对那片辽阔的土地的眷恋？我出生于呼和浩特，成长于鄂尔多斯草原。历史上这里曾是蒙古族放牧的地方，而今已被改革的脚步改变为能源城市。我的祖上都是蒙古族牧民，日出而牧，日落而息，同当地的汉族没有任何的区别，只有仍保存着蒙古族的遗风“吃火锅，烙馅饼，饮奶茶”。

上个世纪80年代，因父亲组织上工作调动，我家从呼和浩特搬到了鄂尔多斯。我被父亲把我和弟弟送到准格尔旗的祖父家里，那时祖父家仍然贫困，平日吃不上火锅和馅饼，可祖父用锅熬浓茶的情形，却给我留下了难忘的记忆。祖父说：“茶可以帮助消化，冬季可以迅速驱冷，夏季可以驱暑解渴”。他早晚要喝两遍茶，早晨天还黑着，祖父用开水冲一壶砖茶，有滋有味地喝完后，才安静地下地务工往了……

在我童年的记忆中，父亲没有饮茶的嗜好。上个世纪90年代，父亲带着我们一家来到了鄂尔多斯草原。它地处鄂尔多斯市杭锦旗境内，距杭锦旗人民政府所在地锡尼镇9公里。一天，父亲熬了一锅奶茶让家人喝，乍饮奶茶，家人的感觉木然，我却感到这茶不茶、奶不奶、饭不饭的玩意儿，味道很独特——奶香中含着淡淡咸味儿，茶的清香中含着奶的淳厚，茶味中有着炒米的香味，当奶和茶交融在一起的时候奶汁会慢慢的变成淡淡的咖啡色。看着我凝神的样子，父亲说：“喝吧，奶茶有降脂帮助消化的保健作用……”就这样，我便一直喝下往了。

一天，我趁父母不在家，我买来鲜牛奶，又偷偷砍下一块砖茶，学着父亲身己熬起奶茶——先用纱布包上砖茶，与炒米放到锅里熬，再把鲜牛奶倒进锅里煮，最后加几粒盐。一会屋子飘起奶香，我大喊：“弟弟，快来喝奶茶啊！”姐弟二人端起大碗饮起来。记得那天，我连喝二三碗奶茶，把自己搞得精神极为亢奋，一连两天晚上都没有睡意！过了二天，我坐在课堂上一个劲的瞌睡。事后，我将此“事”说于父亲，他大笑道：“傻姑娘，你的砖茶放多了！”

2008年8月，我与大学同学李萌、赵雅蓝、付娟从北京来到鄂尔多斯草原。它位于杭锦后旗境内，杭锦系由突厥语抗里演化而来，意为车子，因地处鄂尔多斯地区杭锦旗以北，故名。这里是“一代天骄”成吉思汗的故乡，也是孝庄皇后的故里。早晨，吉普车载着我们向草原深处驶往，这正值一年中鸟语花香的季节，金色的草原、蓝色的天空、多彩的树木构成了一幅尽美的画卷。草地湿漉漉的，草原的土路被汽车轧得像一道路轨，我们的耳畔除车轮的声响外，旷野上一片寂静。

一路上，同学眼睛盯着闪过的羊群、牛群、马群，一个夜回的牧人走过都不放过，请司机李师傅停下车，围上前同牧人闲聊，还借人家的马，骑上马照相，牧人看着这三个年轻人，满脸孩子相，也忍不住直乐。时当草原的盛夏，阳光明媚，青草繁茂，鹰从云层下低飞擦过，蚱蜢在身前身后弹跳得好远，百灵鸟在不远处叫唱着，旷野无人，只有稍许的风。三个久居北京的人，在这里找到回回大自然的感觉，笑得开心……我们的汽车又往前行驶了不久，赵雅蓝一句话没有了，一直在不停的咳嗽。我忙问何故，赵雅蓝说：“渴了。”

起程时，我忘记备水了，这片草原绿草连天，这样走下往，一时半会怕找不到到水！我同司机李师傅商量，汽车往目的地杭锦后旗方向的地锡尼镇赶。半小时后，我们到了有几户人家的蒙古族嘎查，一停车，我忙走进一个院子，我对一个蒙古族老阿妈说：“您有水吗？”她说：“没有水，只有奶茶。”过了一会，一锅冒着香味的奶茶端上来，香气顿时在屋里空气中散开。老阿妈用毛巾擦了一下碗，然后斟满奶茶。我们坐在炕上闷着头喝起来，顿时省心明目，缓过劲来。

我们再次上路了，在辽阔的草原上满眼碧绿，满腔深情。大概又行驶了约半个多小时，我发现付娟一个劲的摇头。我问：“付娟，怎么了？”她说：“晕，口干！”我说：“不是刚喝奶茶了吗？”她说：“我怕那老太太手不干净，擦碗的毛巾脏，所以……”李萌说：“付娟，这里是草原，不是北京，那奶茶是救命的甘泉！”我决定再返那个蒙古族嘎查。这次，我们在一家年轻夫妇落脚，蒙古族***端来奶茶……我们第三次走上草原。晚上回到宾馆。付娟眨着眼睛说：“希奇了，一喝奶茶劳累和饥渴赶跑了”。我和李萌、赵雅蓝会心的笑了……

我随手翻开席慕容的书，一行字映进眼帘：“故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离，离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老往……”我们一家离开内蒙古有几个年头了，每年有支属捎来家乡产的的奶茶粉。我家早餐桌上都有奶茶相伴，从未断过。现在一家人生活在北京，无论我们离开鄂尔多斯草原多久，都能够闻得到奶茶飘香……