刚下过一场秋雨，降了几度温，秋味就浓了。一切都变了样，山和水都失往了以往的野性，一下子老成自持起来了。阳光淡了很多，天和地的间隔也拉得远了，像无故抽往了很多东西似的空旷起来。

前些天还翠色欲滴的庄稼地，只经了一场秋雨，叶子就花了脸，精神气就不那么足了。饱满硕大的玉米棒儿，像母亲腹中成熟的娃，乘这个空当，摆脱了胞衣，露出半拉脸来冲着人傻傻地笑。黄豆的叶子开始脱落，垄沟都填平了，上脚一踩，软乎乎的，很舒服。秧秆上挂着一串一串的豆荚，蒜辫子似的。中午太阳一晒，“啪啪”地炸响，老远就能闻声。

秋天的田野并不寂寞。蛐蛐满地都是，别看它体不盈寸，通体墨黑，叫的声音却美妙而洪大，满坡满岭的响成一片，一点也不闹耳。这时节，田里活跃着一种与人争食的小动物，状若松鼠，毛色暗黄，眼如点墨，顺着身体分布着几条玄色的花纹，其中一条较粗较重的，从额顶沿着背脊直贯尾尖。长长的毛绒绒的尾巴贴着后背翘起来，娇巧得很。它的学名叫花栗鼠，村里人叫它花栗棒子，名字虽俗，却是十分贴切。这小东西乖巧伶俐，秀气可人，我想，倘其也能像狐狸一样羽化羽化，定然个个是飘逸潇洒的俊郎淑女。庄稼人偶然提起它如何如何祸害粮食，虽也心疼，但没人使用那些粗鄙的字眼，不忍心，大概就是缘于其外表的俊俏吧。听说它嘴里两腮各有一个兜状物，是它的运输工具。中午，豆荚在太阳里爆裂的时候，它能像上树一样爬上豆秧，嗑开豆荚，将黄豆装满两只口袋，运回“洞府”里躲起来，留作冬粮。秋后农闲的时候，常有人扛着铣镐，沿着田梗寻找洞眼挖掘，除得二三升上好的黄豆外，运气好，还能挖到一窝刚睁眼的崽，捧回家里，养在秫秸扎的小笼子里，很好的观赏物，比城里人牵着的阿猫阿狗有趣得多。

沿着田梗走，不时会看见三五个大倭瓜蹲踞在草窠里，杏黄色或桔红色，很鲜亮。庄稼人惜地如金，寸土不荒。大田里种了高粱玉米大豆，地边坎沿点几埯倭瓜，不用莳弄，任其在荒草里爬。一夏天吃不了的瓜，任它由着性子长，到现在，都长成了。中午晚上收工时，顺手摘两个挟在腋下，不几天的工夫，朝阳的院角处就堆了一堆。拣成色好的置于透风高阜处，经一两场雪，失了一些水分，大块切了，再掺兑些土豆一炖，瓜瓤黄里泛红，沙得起亮，贼面贼甜。那些小点的，带疤的，看着不顺眼，就一刀砍开，皮瓤剁巴剁巴喂猪，捏出瓜粒，放在窗台上晾干，冬天里围着火盆炒上一锅子，香味能把窗户纸撑破。

菜园四周种了一圈老品种白玉米，专留作烧着吃的。摘菜的女人，翘着脚，小心地将秧秆拽弯，抠开一块外皮，用指甲一掐，定浆了，但还有白乳一样的汁液渗出来，正是火候。于是，赶紧伸展好刚抠开的裂口，怕失了香气。然后，连根拔起，三五棵扛在肩上，一走两头颤悠，气昂昂的样子。晚炊的时候，固然天儿还很热，灶火不能多烧，但还是要添些大柴。烧大柴有火炭，这样才好烧玉米棒子吃。烧玉米棒要用大火，慢慢地烤，心急不得。烧好的棒子暗铜色，香脆可口。晚炊的烟气是最动人的，一缕缕的升起来，袅娜而柔柔，悠悠然氤氲着整个村子，纱缎一样笼罩着屋脊、树梢、河流……斜阳一照，出现一层隐约的淡紫色，温馨而宁静，整个村子，连同四周坚硬的岩石，此刻都女人似的温柔起来了。烧玉米的香味随缕缕炊烟飘出小屋，溢出小院，你家的，他家的，都连成了一片，最后整个村子都被这香味浸着了。

男人坐在门槛上，接过女人递过来的一截烧玉米，扑哧一口，口大了，玉米核带下一块来。女人嗔怪着：“狼妈子似的，别噎着。”男人笑了，说：“香哩。”小孩子怕烫，一根棒子折两截，用一根细木棍两头一插，扁担似的挑在肩上。一只胆大的老母鸡，扑啦着膀子蹦起来，飞快地从“扁担”的一头啄下一颗玉米粒。孩子用力一抡，鸡没打着，半截棒子却飞出往老远，被一头早已守候在一旁的小猪崽叼着跑了……逗得男人女人哈哈地笑。

晚饭后，男人从草棚里翻出闲置了一年的秋镰，翻来转往地看看，都生锈了，镰把也有了斑斑霉点。过几天就要开镰，赶早拾掇好了，省得到时缺东少西的。男人找来磨石，顶在窗下房基石上，刷刷刷地磨。正忙着，三牛子来了。三牛子是村民组长。村民组长算不得什么官了，早没了原先生产队长的威风，但有个大事小情的，总得有个人抻头招呼，虽说不算官，但没有也不行。三牛子对男人说：“各家各户拔点钱，唱台影，祭祭土地，好开镰。”男人说：“没题目，你说吧，多少？”三牛子说：“先不交呢，等唱完了，算总帐，均匀摊，先打个招呼。”

三牛子往下一家了。男人拿起镰来，伸大拇指试试锋刃，乐滋滋地嘀咕：影是必得唱的，要不的，这秋天岂不少了味道。