童年时在旷野里挖甘草，掘到一处鼠洞，起获了一大笔战利品，令人感叹的是，田鼠的日子比起当时的人们，简直富得流油：在深进地下的迷宫里，我们几个孩子找到几十斤麦粒、半袋滚圆的黑豆，这些分门别类的小杂粮，存放在数间不同的蕴躲室，其中一间甚至整洁地摆列着十几穗完好无损的玉米。那个皮毛泛着油光的硕鼠带着家族放逐天涯的下午，我们兴高采烈地满载而回。这次意外的收获加深了我对鼠辈的憎恨，很多年后，我仍然能够记起那些闪着贼光的小眼睛，它们由于长期的无忧无虑，逃亡时有些笨拙，其中一只甚至被一块土坷垃绊倒了，打着滚儿翻身时腾起一大团尘雾。

很多时候，我们会把只知道吃的一类人叫做鼠辈，这源于他们的卑微，源于他们的目光短浅。事实上，人们聚在一起探讨“吃”要比探讨另一些话题更接近真理，比如拉帮结派、比如锻炼身体、比如烫成卷发、比如皮鞋的质地、比如另一个国家的政变、比如宠物的性格、比如化妆品的功用，等等。一个大肠告小肠的人，内心是相对单纯的，决不会有上述那些乌七八糟的想法，相比于一门心思的觅食者，所有的现代生活都显得琐碎无聊，一团乱麻。没有饿意的人更应该梳理自己的大脑，由于一旦解决了吃的题目，人就会杂念丛生，就会思虑纷乱，心灵就会长满五颜六色的毒蘑菇。

陷进饥饿并不可怕，真正丢人现眼的是吃饱以后的胡思乱想，当从困境中走出时，人们并没有由于饱足而境界有所进步，反而变得更加不可捉摸，变得脆弱而无能，变得卑俗无知，变得找不到幸福，变得焦虑无助。

人类是一种矛盾的生物，需要不断巩固妄想才能安心；需要在伤口愈合后再故意割开检查一下才能进眠；需要周边的人反复宣誓效忠；需要粮仓堆满流溢并发出霉味；需要在夜里挖出钱罐数清再深埋；需要把身边可能的危险（包括异己）排除才踏实。这些都是吃饱之后才干的事。

我们的民族，是一个深陷于“吃”的焦虑中的民族，几千年来，一直为吃而纠缠不休，在创造了伟大的“食”文化的同时，也经历过“易子而咬其骨”的饥荒，从见面就问“吃了吗”，到今天全民关注食品安全，再到眼下物价飞涨——“吃不起”，我们的民族几千年憎恨老鼠的情结始终如一，这说明了什么？

当一部分能够饱足的人掺杂着另一些饥饿的人群中时，这样的一道街衢，必然涌动不安与危机，由于人类原本并不是追求高尚的族类，在他们还没有仰看的资本时，就只能埋头寻找。