“每当我走过田间小路，我的身体就空空落落的。”德国作家赫﹒米勒在她的散文《地下的梦》中这样写道。这是她外婆的感觉。引起她外婆产生这种感觉的是田野上的墓地。

米勒无疑也有她外婆的这种感受。

我也有。但不是由于墓地，而是由于田野上的庄稼、野草和杂树呈现出来的那种沉稳、丰富、厚实的勃勃生机，那种生机具有无边辽阔的气势，只留下窄窄的、弯弯曲曲的一些小路给我行走，而即使是这些小路，不走在它上面，或者不走到它眼前，也不能看见——它们被田野吞没了，仿佛它们在你行走之前从不存在。走在这样的田间小路上，我常有恍模糊惚的感觉，觉得自己是那么的不真实，那么地飘忽不定。心里空空落落地。

我被田野不可遏制的生机震慑住了。

冬天的田野仿佛水落石出，一条条纵横交织的小路清楚可见，灰白，悄无声息。路边稻田残留的灰褐色稻茬上时常结着冰凌。乌鸦或白色的水鸟成群地在田地里寻觅着什么，假如人走得太近，它们便一哄而起地飞进天空，但飞不了多高多远，便又降落下来，仍然在空荡荡的田地里散步。它们一般不会走上那田间的小路，仿佛它们也知道，那是留给人行走的。这样的时刻，走在田间小路上我也有空空落落的感觉，仿佛失往了什么东西，同时又增加了具有不可承受之轻性质的什么东西……

这时的田间小路，仿佛静止的但又是言而不尽的琴弦，是属于暂时沉睡的凄凉的一部分，但这种凄凉又只是一种假象，它的冻结，轻轻一触，或者太阳的轻轻照耀，就会碎裂、融化，地下的梦就又会生长起来，再次掩没小路。这是天地秩序的循环，是那些被称之为植物的绿色生命的循环，而人，每一个人在田间小路上行走的次数都是有限的，屈指可数的。而即使是再一次行走，也不是循环性质的——循环，意味着循环，意味着无穷……

不变的只是田间的这小路。

一位傣族作家的一篇散文中有这样几句话：“回家的路你走过无数，田间的禾苗青了又绿了。可那条小路仍横着，仍然是冒尖的石块和石块间的小草。二十多年了，总无法理解这条路……”这样的田间小路看来到处都有，德国有，傣族地区有，当你不再在它上面走着时，另外有人走着，没有人走的时候，它们也仍自己显示出来。