由于一字之隔，居然有人一厢情愿地将橡胶树当成了橡树。也许是舒婷的《致橡树》太有名，以致使橡树在很多人心里扎下了根。

橡树和木棉并肩而立，早已站成了一首令人传诵的诗，而橡胶树，一种平凡的、差未几就要让人熟视无睹的树，则带给我们衣食。海南到处都可以见到橡胶树的身影，而橡胶树的生长、发展与海南农垦有着千丝万缕的联系。1952年海南农垦农场创建，即开始在海南岛大力发展橡胶种植，经30多年的努力，选育出多个抗风、耐冷品种，终于在北纬18°以北地区大面积植胶成功，使海南岛一跃成为中国最大自然橡胶生产基地。

成片的橡胶林能带给人一种巨大的享受，假如站在高处，看到的胶林就如同一件绿色的大氅，柔柔地披在平地和山坡上。在邦溪农场，漫山遍野，覆盖着胶林，一条宽约三米的水泥路在胶林中蜿蜒而上，把我们带进胶林深处。胶林浓密，树荫匝地，四周弥漫着似乎可以触摸的静谧。绿色的树冠，幽暗的林地，圆柱状的阳光，使人极易产生幻觉，这时山风吹过，整个胶林簌簌作响，连山体也似乎在轻轻摇摆。我感觉自己仿佛置身一片深不可测的海洋，一棵树的树冠连着另一棵树的，它们一起拂动，竟像一片涌动的海潮。有几个收工比较晚的胶工，骑着摩托车收胶，他们在胶林里穿行，渺小，灵巧，像觅食的鱼，又像织巢的鸟。

橡胶树是落叶乔木，到了冬天，它们身上的叶子要掉光，即使站在很远的地方，也能看清它们那白净皙的枝干。这时候它们经常睡觉，总是***露出它们睡梦中的美丽的容颜。但眼下，是初夏，它们身着孕妇的服装，正在孕育着奶汁。知道怎样关心它吗？知道怎样伺候它吗？最后，知道怎样抚弄它吗？

通常所说的三日一刀或者五日一刀，最初听上往让我心惊肉跳。然而实际上就是这样的。假如你很近地走到一棵橡胶树身旁，你就会发现，它身上刀痕累累。全国劳动模范、五一奖章获得者刘金凤女士为我们出示了她的割胶刀，三棱形，刀锋长十三、四公分，闪闪发光，用它在胶树的肚皮上斜划出一条弧线，从伤口上就会流出橡胶树的血液，这血是白色的，看上往与人的乳汁一模一样。这样，人们有理由叫它乳胶。

在橡胶树身上下刀可能是一件让人感觉痛苦的事。但是，假如没有这一刀，橡胶树永远不能成其为橡胶树，在这一刀之后，橡胶树完成了如同女孩到女人的蜕变过程。这过程痛苦而完美。刘金凤是一个割胶能手，她示范割胶要领，动作娴熟，乳胶从树干渗出，凝聚成珠，成线，缓慢地流淌。上个世纪六、七十年代，海南农垦曾迎来了一批批知青，诗意的青春，浪漫的年华，全部托付给有如海洋深广的橡胶林。乳胶依然那么雪白，但那些知青的身影却杳不可寻。我们眼前的胶林据说已有四十多年的树龄，它们熟悉的人想来肯定也不在少数，在今天这个风和日丽的日子，它们是否仍在翘首等待那些昔日与它们风雨相伴的故人？它们能从我们这些到访者中寻找到一两张似曾相识的面孔吗？到农垦，不能不提到知青，当年知青们植胶，割胶，来了又往了，后来有的人变成了成功人士，于是，站在远处，隔着云雾，隔着海峡，对农场，回眸凝看。但橡胶树永远站在原处，它们的目光可曾越过山峦企盼远方？红光农场展览室，一帧帧珍贵的知青照片，使我们恍然回到过往。青春的容颜，最高指示，被定格和凝固在这片热土上。有一张照片，一个女青年正在割胶，明眸皓齿，玉腕长发。她永远在割胶，沉默的胶林是她青春的背景。她叫什么名字？如今在哪里？

风，又滑过胶林，那些叶子兴奋地交头接耳。我，想听懂它们的絮语。

橡胶树经济寿命大概为30年，到了这个年限就意味着将要被砍伐。橡胶树自然寿命是多少，不得而知。也许它的寿命也可以达到几百年，终极活成一个价值不菲的文物。但没有几株橡胶树会有这么幸运。假若有一天，它断胶了，它还可以往搭桥、做房、造纸等等，物尽其用。人们不会轻易抛弃一株已经造不出乳汁的橡胶树。

我们可以分不清橡树、橡胶树和香蕉树，但是，它们始终身份清楚，各安其位，自己尽对不会弄混自己。相反，我们人经常弄不清自己。种稻谷的人，人称农民，但种橡胶的人却叫他“胶工”，种橡胶的工人？垦区的职工都被称为农垦工人，而很少被叫做农民。这种称谓反映出过往几十年间农场职工亦农亦工、模糊不清的尴尬身份。非工非农的直接害处就是，好处两头都不沾边。幸运的是，近几年来，农场体制改革进一步深化，不仅提倡企业利益最大化，而且践行职工利益最大化，积极改善民生，农场职工生存条件得到较好的改善。作为经济林木，橡胶树需要比其他树种更好的“种、养、护”，而农场的胶工，则需要更多的善待。

一棵橡胶树从开割的那一天起，就开始不停地奉献它的乳汁。重叠在一起的刀痕形成了它的年轮，佐证它被凌迟的一生。它幸福吗？有一天，橡胶树老了，它也许要说，作为橡胶树，我觉得骄傲，是由于我身上布满别的树身上没有的刀痕。同样有一天，一个胶工老了，他可能会说，我骄傲是由于我在橡胶树身上留下了那么多的刀痕。