布鲁克是一个优秀的小伙子，有一天，他不幸身陷大狱。在监狱里，他经历了最急躁的阶段，最后，也像其他人那样开始学着适应监狱的生活。记不清是在进狱的第七年或第八年，布鲁克偶然得到一个机会：他可以天天用手推车推着一车杂志和书本，走过漫长的监狱通道，给整个监狱的囚犯送书。这样，当夕阳下的图书治理员布鲁克推着手推车从监房门前走过的时候，他显得与其他囚室里的囚犯是如此的不同……
　　布鲁克在监狱里的生活一直持续到他的暮年。四十年，或者更长？我没有记清楚。
　　总之，一天早晨，他被通知获得假释，即将重新获得自由。但是，当天，监狱里却发生了一件让人意外的事情：布鲁克用刀子抵着一个朋友的脖子，声称要杀死他。犯人们都傻了，他们不明白一个即将获得自由的人为什么如此疯狂。但是，出于理解和友谊，大家最后还是没有报告治理职员，而是选择了原谅他。
　　但是，更让人感到意外的是，出狱的布鲁克在外面的自由世界里找不到适合自己的角色。在大墙外面，即使获得了自由，他也不过是一个刚出狱的老囚犯，如此而已。苦苦挣扎与徘徊之后，他把自己吊死了。死之前，他在墙上刻下了字迹，告诉别人：制度之墙是不可逾越的。
　　这让人想起当初监狱里一个黑人的话。那个叫瑞德的家伙告诉大家：布鲁克实在是不想走的，他最合适的出路就是老死在监狱里。这是由于：一个监狱里的布鲁克是有用的，甚至是体面的；而一个离开了监狱的布鲁克几乎一无是处。他，经历了漫长的四十年或者更多的岁月的打磨，已经被监狱里的生活给制度化了。
　　看起来，对于一个人而言，身体的自由只是一个方面。更重要的，还是心灵的自由啊！
　　以上，是电影《肖申克的救赎》中的一个片断。
　　手头还有两则资料，觉得很有意思。
　　其一，来自于朝鲜的《李朝实录》。据说，努尔哈赤建后金称汗后，强迫被占领区的汉人和投降的汉人必须剃发。在当时，剃或不剃，成为一种政治性标志。汉人只要剃头，就免死收降，否则就砍头。后金军占领辽阳后，当地汉民成千上万不愿剃头，自投鸭绿江而死。
　　其二，是关于张之洞的幕僚梁鼎芬的。话说武昌起义后，梁鼎芬不愿意剪辫子，出门则戴风帽。黎元洪请他赴宴，梁害怕剪辫子，果断推辞。于是，黎元洪就派人带了一群士兵，到梁鼎芬家里往，强行把辫子剪掉。让人没有想到的是，被剪了辫子的梁鼎芬像个女人一样，伏地号啕大哭，第二天他就逃离了武昌。
　　需要提醒大家的是，当年宁死不留辫子的人，和后来宁死不剪辫子的人，几乎是一模一样的两群人。所不同的，一个是二百多年以前，一个是二百多年以后罢了。面对油浸浸的大辫子，他们的选择是如此的不同啊。
　　我忽然觉得，这里面，应该有一些文化心理上的因素，还有一点，就是叫做角色认同的东西存在。
　　你看，***之后，带兵的张勋不仅自己留辫子，他的部队也都留着油浸浸的大辫子，号称“辫子军”。至于张勋这位“辫帅”，念念不忘清廷，最后还搞了一出复辟的闹剧。
　　我倒想，尽管复辟本身是丑剧，但这位“辫帅”的所作所为，却颇为符合人性。与张勋一样不肯剪辫子的，还有大学者辜鸿铭。想当年辜鸿铭老先生顶着大辫子在北京大学课堂上教书，引发学生的一片哄笑。辜说：“我头上的辫子是有形的，你们心里的辫子是无形的。”讲堂上立即鸦雀无声。
　　被制度化或者说格式化了的人生，怎么说都是一种悲剧吧，当我们为布鲁克感慨万分的时候，我们不应该忘记的，还有就是如何才能获得心灵的自由。究竟，心灵的解放，才是真正的解放。