喜欢城外的世界。城外仰头就能看到饱满的天空，新鲜肥沃，洋溢着年轻，星宿在那个地方隐隐约约地完好无损。太阳在这里像雨水一样充沛，没有谁从半空截住它们，并且制造出巨大的阴影，每一根小草在地面都能找到自己清楚的影子。城外的土地不愿天天摆着一幅老面孔，它天天都在制造新闻，它的每棵草都是那么真实灵动。我在这里散步、奔跑、大声说笑，不像在城里，不要说搬动一下身子，就是搬动一下思想，还怕会砸到人。田埂上少不了老牛的身影，它们黑黢黢的身子懒得动一下，但是灵巧的舌头不停地卷着，粉色的舌尖让人担心绣花针、小石子一样的东西。它们卷完了一块地，又到另一块地，吃完了今年的草，再往吃明年的草，日子就这么悠悠地过着。

可是最近出门却有点不妙，由于是秋天了。我没有见到邻家的牛，也没见到粉红色的舌头。路两边的落叶已悄无声息，像是被刚刚捡拾过，我看到树下有巨大的玄色舔痕，像蛇爬过一样。后来那条蛇游离到田硬，我没有看到火红的信子，但是我敢肯定野苍耳、茅草、芦荻相继进了它们的肚子。它们在成长、壮大，它们总也吃不饱，小径上到处留下它们贪食的玄色线条。终于它们小心地拐进一块豆地，豆子已不知往向，豆秸们靠在一起，它们小心摸索了一下，又摸索了一下，终于它们张开嘴，遗落在地上的豆子响起“哔哔啵啵”的惊爆声，可是这声音太小了，没有谁来驱赶它们，只有风。它们或是单个行动，或是倾巢而出，它们像是一群海盗在夜幕的掩护下做着打家劫舍的勾当，后来在白天也偶然聚众***。

它们终于走近了那块玉米地。它们窥视她已经很久了。她们轻巧妩媚，胸部鼓鼓的揣着炫目的爱情，她们是不食人间烟火的仙子，风一吹就可以齐齐腾空而往。就是走在城市的舞台，和那些自封的玉洁冰浸相比，她们只会更胜一畴。现在她们有点累了，她们刚刚娩出太阳的子民。她们憔悴地站着，头发有点份乱，她们或是干脆并排躺下，睁着眼睛享受太阳的一刻温情。而它们，蓄谋已久的流浪汉，因等待因热烈而满脸通红……

它恨她们，恨一切美丽的女子。它们从小就被关在狭小的一隅，半睁着明明灭灭的眼睛。它看着她顶着两片土壤钻出来，大睁着两眼好奇地看着一切，而那些可恨那些小虫子，没有经过它的同意，肮脏的身体却在她的叶片上蹭来蹭往。还有那些呆头呆脑的鹅，不好好地走路，被牧鹅姑娘赶着赶着还是钻到地里，高一声低一声地叫着，有一口没一口啄着青草虫子，谁知它们大睁两眼在看什么。暮回的牛时不时伸着舌头卷一把，长长的玉米叶在嘴里蠕动，它们嚼得满嘴流油，路边齿状的叶片全是它们昨日杰作。这些傲慢、毫无纪律的家伙肆无忌惮靠近她、亲近她，而它，神圣的火焰，却只能在梦的一隅，一遍一遍品咂她的味道，想着它的好。

她们爱着太阳，她们宁愿爱着那一团可看不可及的虚无的光。太阳来了，她们全身泛着年轻的光芒，假如那一天太阳没来，她们全都蔫蔫的像生病了，她们想着他，她们活着的目的就是为了等他。还有月亮，半夜不好好在天上呆着，每次总是迫不及待地钻到玉米地里，玉米肥大的叶子遮着她，没有人知道她们在干些什么。夜里的风吹着吹着，也会钻到玉米地里取取热，清晨出来时已是清清爽爽的样子容貌。还有那些可恶的蛙，吃饱了，编着一些响亮的歌谣，在深夜里一遍一遍地唱，讨她的好。它恨那些雨水，在天上飘着飘着，然后就一头撞下来，齐唰唰地扑到玉米地里，野蛮地吻她，清晨的叶片上挂满晶莹的水珠，像她昨夜的泪滴。雨水顺着秸秆往上爬，雨水浸透到她的血液，雨水让她们受孕，她们结出的玉米粒像雨滴，隔壁的豆子结出的是雨滴，稻子结出的也是雨滴，草结的也是雨滴。火只能把想法埋在心里。

它一直等着这一天，疲惫的农民衣服上粘着土粒，头上插着草叶，他们睡眼惺松走过来用粗糙的双手拍拍鸡鸭的笼子，说，出来吧。它等着这一天，他们也会走过来拍拍它的笼子，说，出来吧。饥饿也在等着这一天。

我不再想到田野里往，就是偶然从公路上走过，也惊慌地像只兔子，我怕它们爬上水泥路面咬我。公路上的车比我更紧张，它们一个劲地往前蹿，怕火烧到它们的屁股，怕烟薰红它们的眼睛、烤掉它们的眉毛。唉，你们跑吧，火跑得可比你们快多了。

村头的打谷场已没有了高高低低的草垛，孩子们都长大了，不用再捉迷躲了，黄鼠狼也适应了湿润的地***，月亮自然会找一面土墙、一座土山往卧。城里的风不用再翻过草垛，它们直接就会到农家作客。在一个打谷场前，我长久地停下来。一只小兽沙哑着嗓子，正奋力甩开双臂搂着秸杆，打捆、截断、整理、打包，然后再用力把它们甩上一辆大卡车，卡车上四平八稳的小草垛被码成四平八稳的大草垛，它们的高度还在增加，它们让我感到重量。秋天这只横突出来的小兽让我感到振奋，它让我又有了继续走下往的勇气。

沿着小路我慢慢往回走。火终极也会沿着这条小路往回走，火终极会走进石头里。

它们什么也找不到，不回到石头又能做什么呢？

暮色中，一位年老的妇人背着今秋最后几穗玉米。秋天终极会把她做成完美而又高清的封皮。