十九层的高楼，我住二楼。窗外十米远处，是一道低矮灌木遮掩着的颓墙，灌木丛里还有一个公共厕所。住在这里，不仅像住在阴暗的地下室，还像是与公厕隔壁。不能纵目远眺平原风光，时时可闻屎尿的气味——真是郁闷至极。

唯一给我安慰的是围墙外那一排白杨树！

住在这里，算来已经是第四个年头了。刚来时正是冬末，那一排白杨树全掉光了叶子，密集而修长的枝桠，仿佛编织了一道壮观的竹篱，隔离了远处混凝土搅拌场的喧嚣，也隔离了一***天空。拉开窗帘，躺在床上，经常往细数那些交错的枝条，在心中往玄想各种象形的图画；也常在心中将它移植到故乡的堰坝，心里便葱茏起一***浓浓的乡愁。

这排白杨树大概有二十多米宽吧，大大小小地密密地挨着，数不清有多少棵。可以清楚地看到，有几根枝桠上悬着三个如小坛子般的马蜂巢，远，看不到飞舞的蜂群。偶有各种小鸟立于枝头，唧唧喳喳地唱一阵歌便飞走，留下一片沉寂。冬天，因这排清瘦的杨树而更显寂寞。而我，恰恰喜欢。雪风从北边刮过来，无形地穿透这道竹篱，却经常留下细细的尖锐哨音，仿佛故乡老屋透风蔑墙的冬日记忆。雨丝是自然的纱帐，朦胧了窗外的一切，白杨树便如美人的倩影。最喜欢飘雪的日子，我忽然把它想象成了一群吹肥皂泡的孩子，心里便涌起无穷绵绵的热意。可惜，四年了，只碰到过一次。

春的脚步悄无声息。忽然有一天，就发现那些枝有了些异样。我知道那是春天的影子。再过几天，不经意往窗外一瞥，便看见了隐隐的绿意。再过几天，就有了袅娜的叶子在东风中嬉笑了。它们仿佛是我的孩子，固然一天天守着她，并不见她成长的点滴，却经常猛然发现她会走路了，她会奔跑了，她背起书包上学了，便觉得这是一件不可思议的事情。东风渐浓的时候，它们便开始在我的窗外肆无忌惮的喧闹，在风中嘎嘎地傻笑，忘情地拍它们的小小巴掌。暮春时节，天天黎明时分，就有了一种我们乡下叫做水鸦雀的鸟儿定时在树阴里唱歌，那婉转的叫叫几乎没有变化，家乡的人就把它翻译成“儿紧困，儿紧困，老汉起来挑牛屎粪”。这样的翻译，我理解有两层意思：一是春来了，催人早起下地劳动，二是体现父母对春困的孩子的怜爱。没有想到，阔别家乡千里了，这从小就熟悉的乡音居然又唱到了我的窗前。

五月。浓绿早已覆盖了广阔的川西平原。这一排白杨树已是一堵密不透风的墙。阳光斜照，无数的叶片在清风中飞动，反射出万点金光，向窗外看往，常有晕眩的感觉。风稍大一点的时候，她们已经长大了的巴掌一齐拍击，哗哗哗响成一片，无故在远看者心中激起几缕豪情来。这时节，这里便成了斑鸠和布谷鸟的家。斑鸠的凄苦的叫叫会勾起我对很多古典诗词的深切感受。这鸟很是特别，它的啼声很深沉，就是在你头顶的枝头发出，听起来也仿佛在远远的地方，有时，明明就在远处，听起来却仿佛就在头顶，所以，你是很不轻易看到斑鸠的身影的。我一直觉得，斑鸠是一种神奇的鸟，它用啼声告诉你它的存在却不轻易让你看到它。这是我童年时在家乡的山野里就烙下的不灭印象。布谷鸟肥硕的身影轻易看到，她们经常就站在白杨树的枝头，傻傻的样子，不出声；她们的歌唱一定是在翱翔的时候。当她们从浓浓的白杨树阴里笨拙地跃起的时候，便有了那空灵的歌唱——布谷，布谷……这歌声会无可抗拒地把我带回故乡广阔的山野，记忆里尽是展天盖地的玉米棵，青棡林，碧绿的稻田和傍晚袅袅的炊烟……

当某一天，忽然发现，窗外的那些叶子竟然有了些微的黄色，便知道秋天已经来临了。当你还没有来得及为此惋惜时，便看到有了像蝴蝶一样翩然飘飞的落叶。风开始变凉，鸟儿的歌唱确乎好久就没有听到。偶然有一两片叶子飘进了我的窗口，就忍不住满怀感伤地把它拾起，作为岁月的书签。我不能看见满地的落叶，那是围墙的过错。但是我可以想象那情形，风中的落叶从枝头翩然飘落，触地时要么悄无声息，要么被秋风挟裹，在干爽的泥地上做无奈的翻滚。地上一定已经是堆积了厚厚的一层松软的枯叶，秋虫在叶间怯怯地窜行，会弄出极其细微的声响——这些实在也是我童年的乡间记忆，只是，在故乡秋天的林下，经常有母亲的影子，而这里没有！

就在前天，忽然而至的一场夏季的暴雨，拦腰折断了这排白杨树林中的好几棵。我当时就立在窗前，我是被那狂暴的雨势给震住了，一心只在隔着玻璃窗关注那急骤的气势，公路上暴起的如烟的雨雾，雨雾中行人被吹翻了的雨伞……大概半小时后雨停了，侧身一看，那排白杨树竟然亮出了几道巨大的豁口，放过来一***蓝蓝天光，在蓝蓝天光下，几个惨白的树干断口骇然而现，这真使我吃惊不小。我窗外的这片风景，就这样在一瞬间就发生了改变，心里便迅速升起了一种隐隐的疼痛，默默地伫立了好久！经过了惨烈的折腾后的白杨树也一动不动，仿佛久久还没有从这场暴雨中缓过神来。拿来相机，照下那疼痛的瞬间。当镜头对着那一片树林的时候，我眼睛模糊了，在模糊的视野中，我似乎已经看到折断的枝头葳蕤了蓬勃的绿色，还看到了远远的故乡葱茏的山野……