外婆家在一个平凡的小小乡里，是个说起，也没多少人知道的小地儿。

但就在那个小地儿，收躲了我最美丽的记忆。

外婆的屋子是十足的老屋，又老又小又旧，连门都得用木板沿着栓一块块堵上。但年幼的我却觉得很有趣，喜欢看外婆关门，尽管也想往关着玩玩，却总搬不动那厚重的木板。

外婆的屋子很简单，前厅放着货物和两张桌子，只中间留出一条小径容人过。外婆是卖米的。晚上经常戴着老花镜在高的桌子上理账，经常算错，总是要我帮忙。旁边是另一张矮小的木桌，上面接着丝线连着梭，再旁边放着一卷一卷的线盘。

记得外婆在空暇时经常在这矮桌上做活，线一点一点的上，绕过梭子再一点一点的下收到外婆手中的木条上。外婆总按着木条推着踩着推着踩着……似乎永远没有尽头一样。所以我总巴看着等着线收尽的一天。外婆说这可以赚钱，也会教我做。把我抱在怀里，按着我的手推着，自己再踩着，笑着。我总学不会，也不想学，我只知道大手贴着小手，很热和。

现在外婆老了，桌子朽了，可线还在。

后厅也就是厨房，总是浓烟滚滚，一张很大的桌子，是可以让很多家人一起坐下吃的。在那张桌子上记录了很多，记得外婆经常给我夹菜，经常要我吃很多饭，跟我讲营养，也教我喝点烧酒，说是对身体好，但我总受不了酒味，对了，还经常说我挑食。大桌子后面有一个大锅，似乎从外婆时代就煮着家人的幸福。

屋后是个坏境很恶劣的土壤地，积了水就轻易下陷。但也是我的乐园，记得在那块石板上，外婆洗过衣服，还跟我一起给狗狗洗过澡。

记得那年外婆怕我寂寞从不知哪给我带来条小狗，我们就一起给它洗澡，狗狗很不听话拼命甩掉身上的水不肯洗，水溅到了我们的衣服上，脸上，头发上，还有笑声上。

屋后有几棵竹子，外婆教过我做简陋的竹笛。

屋后有小径，外婆带我数过星星。

时间模糊了的记忆，却无法模糊记忆的美丽。

想起，想不起的有很多。

就在那个小地儿，收躲了我最美丽的记忆。